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After  all,  the  cultivated person’s  first duty  is  to  be  always prepared  to  rewrite  the 
encyclopedia. 

—Umberto Eco, Serendipities1 
 
 
In his book on dictionaries, Sidney Landau noted, “Not the least value of lexicography is that one learns 
to be humble about one’s own knowledge of the language.”2   I would extend his observation by noting 
that writing a professional glossary greatly adds to one’s knowledge of the field.   
 
Today, I will reflect on my experience of being immersed in the language of archives for the past eighteen 
months.    I will  start with a  short discussion of  the mechanics of writing  the glossary,  then offer  some 
observations on archivists’ language, and finally touch on some of the hard words I’ve wrestled with.  
 
 
AN ODD HOBBY 
 
As  a  bit  of  background,  I  thought  I would  comment  on why  I  tackled  a  revision  of  the  Bellardo’s 
Glossary.3  Some people like baseball; I don’t.  A good friend plays golf and fishes.  I am so happy for him.  
I like words and historical lexicography.  I also like typography.  In other words, I’m a word wonk.  There 
are worse addictions; crack cocaine or gambling, for instance. 
 
I am fascinated by the fact that language – something so essential to us – is largely transparent.  Words 
surround us like air, and we are largely oblivious to them.  Only when there is some disturbance do we 
notice them.  When I began this project I recalled a poem by Theodore Roethke that I think is appropriate.  
 

THE CHAIR 
 

A funny thing about a Chair: 
You hardly ever know it’s there. 
To know a Chair is really it. 
You sometimes have to go and sit.4 

 

                                                      
1.   p. 21. 

2.  Dictionaries: The Art and Craft of Lexicography, 2nd ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 2001),  p. 115. 

3.  Lewis J. Bellardo and Lynn Lady Bellardo, A Glossary  for Archivists, Records Managers, and Manuscript Curators 
(Chicago: Society of American Archivists, 1992). 

4.   Originally published in I Am! Says the Lamb (1961).  Included in The collected poems of Theodore Roethke (Garden 
City, N.Y: Anchor Press/Doubleday, c1975). 
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I had already begun developing a glossary of terms relating to electronic records to facilitate the Arizona 
State Library and Archives’ efforts to build collaborative partnerships between the diverse community of 
information  technologists,  records managers, archivists, and others with  responsibility  for e‐records.    I 
also  had  a  bit  of  experience  in  terminology,  having  worked  on  the  scope  notes  for  photographic 
terminology in the Art and Architecture Thesaurus.  Tackling a revision of the SAA glossary seemed like a 
logical thing to do. 
 

     
 
MECHANICS  
 
A COLLABORATIVE EFFORT 
 
Before  I go any  further,  I want  to note  that  the glossary  is a collaborative effort and acknowledge my 
colleagues.   Mark Greene of  the American History Center at  the University of Wyoming, Diane Vogt‐
O’Connor  of  the National Archives  and  Records Administration,  and  Rob  Spindler  of Arizona  State 
University  serve  as  advisors.    They  help  guide  decisions  about  the  work  in  general  and  review 
definitions.  I’d also like to note that Diane Vogt‐O’Connor is getting input from Lew Bellardo, who co‐
authored the second edition, and several others at the National Archives.  
 
Conversations with the advisors were lively, interesting, and occasionally a little heated.  I am not using 
those words to avoid ‘contentious’.  To the contrary, it was my honor to work with a group that was so 
collegial and harmonious,  even when disagreeing.   Over  the years, and during  this project,  they have 
taught me as much about what  it means  to be a professional as anything else.    I am humbled by  their 
knowledge, generosity, support, and friendship. 
 
One of the themes of this paper will be language and identity of the archival community.  The glossary is 
also a work of autobiography.   The selection of words and  their definitions reflect my own career and 
interests.   While  I  have  sought  to  be  as  objective  as  possible, working with  advisors,  seeking  others’ 
opinions,  and  justifying  definitions with  citations  from  the  literature,  the work will  ultimately  be  a 
reflection  of  me.    Another  person  would  have  written  another  glossary.    I  say  this  not  as  self‐
aggrandizement, but to clearly paint the target for any criticisms on my own forehead. 
 
 
AUDIENCE 
 
The first two editions of the glossary were “for archivists, manuscript curators, and records managers.”  I 
am targeting a wider audience of anyone who needs to understand records because they work with them.  
In particular,  I want  to  create  a  tool  that  can help  interpret  archival  concepts  to people working with 
records in information technology and business.  
 
The glossary is based primarily on archival practice in the United States and Canada, in that order.  In a 
few instances, I have included terms, definitions, and citations from other English‐speaking communities 
when I think they are relevant to the primary audience. 
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SCOPE OF THE WORK  
 
The Bellardos’ glossary contains about 800 defined terms plus references.  The current edition has more 
than 2,000 defined terms plus some 400 headings that are lead‐ins to other terms.   
 
The glossary includes terms related to the profession that an archivist is likely to encounter when reading 
the literature or when working with a fairly typical collection of archival materials.  I’ve made it a point 
to  include  terms  necessary  to  understand  electronic  records.    In  addition  to  terms  clearly  relating  to 
archives and records management, the glossary includes important terms from preservation, information 
technology,  law, and micrographics.    In particular,  I have  sought  to  include  terms  that  shift meanings 
between different communities of use, such as record or archives.  I have included some words that are 
no longer in common use, but will be useful when reading older literature; for example, Spindex.  
 
In  general,  I  have  not  included words  that  have  no  particular  archival  connotation. While  aisles  are 
common  in  archives,  any  good  dictionary will  provide  an  adequate  definition  of  the  term.    I  have 
included  a  few  common  words  which  function  as  guide  terms;  these  terms  help  illustrate  the 
relationships between other  terms.   For example,  ‘box’ needs no definition, but  is  included as a bucket 
term  to  group  cross‐references  to  related  terms,  such  as Hollinger  box,  Bankers  Box,  and  phase  box.  
Many words specific  to some affiliated professions, such as rare books, printing, or bookbinding, were 
not included.   
 
Some  of  the  more  animated  discussions  with  my  advisors  have  had  to  do  with  words  that  I  find 
personally interesting, but may be of limited use to the audience.  Sometimes I think a word is cool, like 
eschatacol, precisely because it is arcane.  More often, I found that the word – and its underlying meaning 
– captures a piece of the profession’s history and provides context for and  insight  into current practice.  
JoAnne Yates’ Control Through Communication was a valuable  source of  terms  from  the nineteenth and 
early  twentieth centuries.   Those words, based  in paper  records, gave me significant  insights  into how 
people used paper records to solve problems in the past, and from that I gained a better understanding of 
parallel problems  in  the digital present.   One reason  I  tend  towards  including  those  terms  is  that  I see 
modern parallels.   Ars dictamen, manuals of  letter writing with established  forms  that could be used as 
boilerplate, persists  today and some word processing programs come with canned  text  that are,  in my 
mind, equivalent.   Some  terms  represent what  is now obsolete practice, but might be worth  revisiting.  
Red‐to‐black headings point from a topical heading (say, Arizona – Governors) to more specific headings 
(Evan  Meacham,  Rose  Mofford,  and  Fife  Symington);  for  archival  catalogs,  red‐to‐black  headings 
(regardless of color) might be a particularly useful tool to complement provenance‐based access, leading 
patrons from general subjects to relevant collections. 
 
 
DEFINITIONS, CORPUS LINGUISTICS, AND LITERARY WARRANT 
 
Samuel  Johnson  believed  that  one  of  the  lexicographer’s  jobs  was  “to  correct  or  proscribe  .  .  . 
improprieties and absurdities.”  However, he also stated that his intent was “to register the language . . . ; 
not [to] teach men how they should think, but relate how they have hitherto expressed their thoughts.”5 
 

                                                      
5.   Cited in Landau, Dictionaries, p. 62. 
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The previous two editions of the glossary were prescriptive. The first edition sought to standardize the 
language, presenting preferred terms and meanings.   The Bellardos continued that practice, noting that 
they  “identified preferred  terms  and developed definitions  reflecting  the practices  of  leading  archival 
institutions and professionals.”6 
 
The current edition of  the glossary  is descriptive.   Rather  than serving as an arbiter of correctness,  the 
glossary  documents  the  different  ways  a  term  is  used  within  the  profession;  while  some  archivists 
carefully  distinguish  archives  from  personal  papers,  others  do  not.    The  glossary  also  notes  when 
meanings differ between communities of interest; for example, many terms have a sense that is specific to 
cataloging, to information technology, or to law.   
 
I  think  it  is  important  to document  these differences  in meaning.   The variations point  to areas where 
there is no professional consensus. As a result, the glossary points out horizons of understanding where 
key concepts are being reconsidered or established.   Further, I believe that  including a single definition 
for a term could be confusing to a reader who finds in the glossary a definition that is very different from 
the meaning intended by an author. 
 
Although designed to be descriptive, the glossary can be used prescriptively in some instances.  I would 
like the glossary to serve many communities and purposes, and some communities need a prescriptive 
definition.    Describing  Archives:  A  Content  Standard,  being  developed  by  CUSTARD,  has  a  technical 
glossary of descriptive terms which will be included in the glossary.  Those definitions will be flagged so 
that  someone  looking  to  the glossary  for descriptive  terms would be able  to distinguish  the definition 
preferred for that purpose.  
 
Within limits, the definitions are written according to the lexicographical principle of substitutability.  It 
should  be  possible  to  replace  a word  in  a  sentence with  the  definition  and  have  the  sentence  scan 
correctly.  To do that perfectly, it would be necessary to include a definition for each part of speech of a 
word; for example, rely (verb), reliable (adjective), and reliability (noun) would have separate definitions.  
The glossary  typically  includes a definition  for only  the noun  form, although other parts of speech are 
included if there is a shift in sense. 
 
To provide additional understanding, the definitions may be supplemented by notes.  My model here is 
Fowler’s Modern English Usage.7   Since beginning  this project,  John Ciardi’s A Browser’s Dictionary has 
become another model.   For both authors, clarity  is the proper measure of correctness.   I hope that  like 
these  two  authors’  works,  the  glossary  will  provide  insight  into  the  language  to  enable  people  to 
communicate clearly and effectively. 
 
Many terms have citations from the literature illustrating use and to provide additional understanding of 
difficult concepts. 
 
Finally,  the  glossary  includes  extensive  cross‐references  that  help  illustrate  the  relationships  between 
terms.   Initially, I had  intended to follow the ISO/ANSI standard for thesaurus construction.   However, 
the cross‐reference structure  in  that standard  is  fairly simple.    It provides  for hierarchical relationships 

                                                      
6.  p. v. 

7.  A  Dictionary  of Modern  English  Usage,  2nd  ed.,  revised  and  edited  by  Sir  Ernest  Gowers  (Oxford:  Oxford 
University Press, c1965).  
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(broader  and  narrower  terms),  equivalency  relationships  (use  and  used  for),  and  a  third  catch‐all 
relationship  of  related  terms.    I  am  revising  the  cross‐reference  structure  using  an  expanded  set  of 
relationships. 
 
 
NORMALIZATION 
 
One  of  the  temptations  facing  lexicographers  is  a desire  to  normalize  the  language,  to make  it more 
rational.    In  its most  innocent  form,  it’s a  compulsion  to  tidy up  those areas of ambiguity around  the 
details of meaning, to correct the exception by making it fit the mold.  A darker side of normalization is 
for  the  lexicographer  to  interject personal bias  into  the work by preferring one definition over another, 
often  in  deference  to  a  particular  point  of  view.   One  of  the  reasons  I’m  committed  to  a  descriptive 
glossary  based  on  literary warrant  is  that  I  do  not want  to  be  accused  of  preferring  Bearman,  Cox, 
Duranti, Hedstrom, Jenkinson, Norton, Schellenberg, or myself. 
 
Jenkinson provides an excellent example of normalization when he synthesizes a definition of archives in 
his Manual.8  Not satisfied with the definition in the Oxford English Dictionary, he constructs his own “by 
comparing  in  some well‐known  case documents which  are obviously Archives with others which  are 
obviously not.”9  Constructing a definition from examples is reasonable, and I have tried hard to think of 
the variety of  things  to which a  term  refers  so  that a definition  is not  too narrow.   However, another 
person in another situation could  just as legitimately select different examples and wind up with a very 
different definition.  Having begun my career some sixty years after Jenkinson published his Manual and 
working  with  photographic  archives  and  local  history  collections  in  the  United  States,  Jenkinson’s 
definition strikes me as archaic, alien, and artificial.  The foundation of Jenkinson’s definition does not fit 
my experience, so his logic falls apart. 
 
The  issue here  is not  right or wrong.   Rather,  the  tension  results  from  the  fact  that, given  language’s 
irregular nature, it is possible for different people to impose or discern different orders on language. 
 
 
METHODOLOGY 
 
The glossary  is based on principles of corpus  linguistics, which establishes definitions based on how a 
term is used.   
 
I began compiling a list of headings by rekeying the Bellardos’ glossary.  I then spent about a year looking 
at other glossaries, such as the UNESCO glossary of A/V terms, the Art and Architecture Thesaurus, and the 
AIIM and ARMA glossaries.   I  looked for works of archival and related professions’  literature that had 
glossaries, such as RAD and AACR2.  I reviewing past issues of American Archivist and – to help capture 
Canadian terms and use – Archivaria.  I read key monographs.  I’m relying on Black’s Law Dictionary, the 
Corpus Juris Secundum, and the second edition of American Jurisprudence for legal definitions.  Currently, 
more than 300 sources are cited. 
 

                                                      
8.   Hilary Jenkinson, A Manual of Archive Administration (London: Percy Lund, Humphries, 1966), p. 2 ‐ 15. 

9.  p. 3. 
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As I reviewed the literature, I am building a corpus of quotations which provide literary warrant for the 
definitions. Some of those quotations will be included in the published version.  Currently, the database 
contains more than 4,500 quotations.   
 
 
STATUS 
 
Originally, I expected that I would have a solid draft completed in August.  I based that projection on the 
assumption that the glossary would be only a little larger than the second edition.  Now that it contains 
nearly three times the number of defined terms, I am shooting to finish the draft by the end of the year. 
That’s an aggressive deadline, and some days I don’t think I’m going to make it. 
 
When  the draft  is completed,  it will be  submitted  to  the SAA Publications Board  for  review.    I expect 
additional comments on the definitions from the reviewers, and I would hope that any additional work 
would be  finished within six months.   My hope  is  to have  the  final copy  finished by  the beginning of 
summer 2004. 
 
The work will be published in hard copy and will be made freely available on the Web.  
 
I already envision a  fourth edition.    Illustrations would be enormously valuable.    I keep  finding more 
sources  to  check  for  additional  terms  and  meanings.    Many  subdisciplines  have  fairly  technical 
definitions based on genres and formats that fall outside  the more general scope of the current edition.  
For example, audiovisual archives have many obsolete formats, some obscure and others rather common.   
 

     
 
CAUGHT   IN  A  WEB  OF  WORDS    
 
When I told a colleague that I was  interested  in revising the SAA glossary, he counseled me, “No, you 
aren’t.  Too many battles to be fought, and you’ll be caught in intellectual cross‐fire.  You can’t win.”   
 
My  friend  had  a  good  point.   Many  people  are  passionate  about words,  and monkeying  about with 
something so emotionally  loaded was a bit risky.   Especially risky  in  that passion, rather  than rational 
intellect, tends to drive arguments about use.  The linguist Stephen Pinker observed that  
 

Whenever  pedants  correct,  ordinary  speakers  hypercorrect,  so  the  attempt  to  foist 
“proper” Greek and Latin plurals has bred pseudo‐erudite horrors such as axia (more 
than one axiom), peni, rhinoceri, and [octopi].10 

 
Nevertheless, I ignored my friend’s advice and dove in.   Some eighteen months later, I am surfacing to 
offer some observations.   I’d  like  to stress  that  there will always be exceptions  to  these generalizations.  
Also, I intend none as criticism.  The more I think about the problems of language, the more I am amazed 
that we can communicate at all.  Language is hard work.  Effective use of the language is even harder. 

                                                      
10.   Words and Rules: The Ingredients of Language (New York: Basic Books, c. 1999), p. 55.  He continues, “It should be 

“Fellow octopuses.” The  ‐us  in  octopus  is not  the Latin noun ending  that  switches  to  ‐i  in  the plural, but  the 
Greek pous (foot).  The etymologically defensible octopodes is not an improvement.” 
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LANGUAGE AND IDENTITY  
 
No  doubt,  people  are  passionate  about  language  because  it  defines  the  boundaries  of  our  identity.  
Archivist – the word most clearly associated with our identity – may be the most hotly contested word.   
 
Who  can  call  themselves  an  archivist?   Must  an  individual  be  certified?   Must  an  individual  have  a 
graduate degree?  Does that degree have to be in archival science?  What amount of experience, if any, is 
a substitute for those measures?  Is there a difference between a manuscript curator and an archivist?  Is 
an  archivist  also  a  records manager?    Subscribers  to Archives  and Archivists debated, discussed,  and 
flamed the issue in the 1990s. 
 
The flip side of inclusion is exclusion.  Some define archivists by pointing those outside the professional 
boundary, such as clerks or records custodians. 
 
An underlying issue here is how we define ourselves.  We can base our understanding of ‘archivist’ on a 
number of criteria.   We can define an archivist based on certain characteristics;  for  instance, education.  
We can define an archivist based on activities, such as preservation, or on the nature of those activities, 
organizing materials with respect  to provenance and original order.   We can define an archivist on  the 
basis of materials; for example, one who works with records.   
 
Complicating the issue, archivists do not have the exclusive right to define themselves.  Others recognize 
us as a group, and they apply their own criteria.  More often than not, those outside the profession define 
us  by  function:  the  people who  care  for  old  records.    They may  care  very  little  about many  of  the 
distinctions we make. 
 
 
LANGUAGE IS AD HOC 
 
The challenge of defining  ‘archivist’  is  typical.   A word’s meaning  is derived  from  its use.   Answering 
Juliet’s question, “What’s in a name?”, linguist Stephen Pinker observes 
 

What’s  in a name  is  that everyone  in a  language community  tacitly agrees  to use a 
particular sound to convey a particular idea.  Although the word rose does not smell 
sweet or have thorns, we can use it to convey the idea of a rose because all of us have 
learned, at our mother’s knee or in the playground, the same link between a noise and 
a thought.11 

 
Unfortunately, there is seldom exact agreement on meaning.  People have a consensual understanding of 
the general concept, but disagree on the details.  Thus, most everyone would agree that archivists work 
with records, but whether they must have a certain  level of professional knowledge or follow a certain 
methodology is less certain.  
 
This  fuzziness  surrounding meaning  gives words  their  easy‐to‐miss  nuance.   NPR’s Morning Edition 
interviewed Daniel  Jurafsky,  a winner  of  a MacArthur  Fellowship  and  a  computational  linguist.   He 
noted that there’s a difference between uh‐huh and yeah.   Uh‐huh means,  ‘Go on, I’m  listening.’   Yeah 

                                                      
11.   Words and Rules, p. 2. 
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means, ‘I want to say something.’12   Unless one pays very close attention to words, the subtlety escapes 
conscious awareness.  
 
Most of us don’t learn language by reading dictionaries and grammars.  We learn language the way most 
of us learn to drive.  We observe people around us.  In Pinker’s words, “at our mother’s knee.”  Before I 
got behind the wheel the first time, I could name the steering wheel, the pedals, and the stick shift, and I 
knew what they did.  I had to transform the observational knowledge that I had acquired from watching 
other people drive me around  to  the practical knowledge of shifting gears and balancing my attention 
between many different things.  We learn language by hearing how other people use the language.  We 
try out new words;  if we use  those words wrong, we get  feedback  in  some manner  that  corrects our 
behavior.   
 
Some of us go  to driving school  for  formal education, and  I assume we all went  to school and  learned 
something about language.  Even in school, though, a great deal of our education is more literature than 
language.   Only  those who study a new  language are  likely  to be  instructed  through  formal grammars 
and vocabulary lists.  When I walked into my first course in Russian in college, I had never heard anyone 
speak more than a да  or нет  in a movie; I had no one to observe, no opportunity to learn by osmosis. 
 
As archivists, few of us have formally studied the  language.   We have studied the concepts of archival 
science, and we have  learned  to associate  those concepts with  the words.   Few of use are  instructed  in 
methods of historical linguistics or lexicography.  The observation is not a criticism, and it is not unique 
to archivists. 
 
Last year, I was reading a draft of a paper when one particular sentence threw me into high dudgeon. 
 

With more and more information now created in electronic, rather than physical form, 
records may need to be re‐defined for an electronic medium . . . . 

 
With  some  incredulity  I pondered, Who was  going  to  re‐define  record?   As my  thesis  advisor Robert 
Crunden pointed out numerous  times,  the passive voice  is a  thing  to be avoided because  it masks  the 
agent  of  change.    If  the  authors  rewrote  the  sentence  in  the  active  voice, Who would  they  expect  to 
provide  the new definition?   The passive voice masks a presumption  that  the active voice would have 
underscored; there is no authority that establishes definitions for English words. 
 
Technical  standards are one of  the  few places we have precise definitions.   We know what A4 means 
because an  ISO standard  tells us.   However,  this  technical  language  is exceptional because  it  is created 
artificially.    Ordinary  language  is  not  created  systematically  or  rationally;  it  is  constantly  changing 
through an ad hoc process.  It is a living thing. 
 
In ordinary language, words evolve and their meanings shift. 
›  Photographs have traditionally been distinguished from prints; the former made by photochemical 

reactions, the  latter by mechanical processes.   However, people refer to  images made using digital 
cameras and printed on their computers as digital photographs, even though they would technically 
be classified as prints.   

                                                      
12.   http://www.npr.org/ramfiles/me/20020925.me.17.ram. 



    p. 9 

›  Hacker was originally a term of praise, referring to an individual who was an expert programmer. 
Today, it’s come to mean an individual who breaks into a system without authorization.   

›  Coming from the Southwest, I can tell you that everyone knows what cacti are.  However, the word 
is a questionable Latinate backformation.  Ceasar’s Romans knew no variety of cactuses. 

Arguing about which meaning is correct verges on pedantry.  However, It is possible to determine which 
meanings are prevalent and any  that are  idiosyncratic or obsolete.    I quit using  the  term hacker  in  its 
original sense;  I didn’t  like giving up a word  that had been part of my own  identity, but  I didn’t have 
much choice if I wanted to be understood. 
 
New words  regularly  become  part  of  the  language.    Technology  has  changed  significantly  since  the 
Bellardos’ edition was published  in 1992.   Big  iron still reigned.    Intel had recently  introduced  the 486.  
Gopher technology was the hot new thing, and few people had heard of the http and html standards that 
would lead to the   Web.   Technology has been a significant source of new terms that archivists need to 
know.   
 
Although it’s a trivial observation that language is messy, I’ll repeat it to emphasize that we don’t do a 
particularly good job communicating because we don’t pay enough attention to words.  We tend to load a 
lot of meaning onto common words.  We tend to forget that the rich context surrounding a word differs 
from individual to individual.  When I compiled a union guide, I asked repositories for information about 
their  collections of  records.   Two  repositories  responded  that  they didn’t have  collections,  although  it 
turns out they had large quantities of relevant materials.  I was using collections to mean any example of 
records,  individually or collectively.   They understood collection more narrowly  to mean purposefully 
created bodies of records.  
 
 
JARGON, BUZZWORDS, AND MAGIC WORDS  
 
Professions  use  some  words  as  shorthand.    Jargon  used  within  a  professional  context  where  it  is 
understood is a handy shortcut.  When using the language outside that community, it is often confusing.  
The more archivists work with other  communities,  the more we must  take  the  time – and words –  to 
explain ourselves to those communities.  It slows us down, but it’s essential for effective communication.  
 
Unfortunately, people who are concerned with intellectual trendiness often make a mess of the language.  
They use hot new  jargon – buzzwords – without quite knowing quite what  those words mean.   After 
looking  at  the many  often  conflicting ways  post‐modernism was  used  in  the  literature, Bruce Handy 
asked 
 

  “What do these people mean? We arenʹt sure. More to the point, they arenʹt sure. And just 
to make  sure, weʹve  tried  to  track down  some of  the writers  .  .  .  in order  to discuss  the 
postmodern question. 

 

◦  Elle editors were unwilling to explain why ski parkas were postmodern. ʺWeʹre busy,ʺ 
complained a spokeswoman. 

 

◦  ʺMr.  Safire  hasnʹt  really  addressed  himself  to  the  question,ʺ  said  Safireʹs New York 
Times  assistant  in  response  to  our  request  for  an  interview  regarding Paul  Simonʹs 
postmodernism. ʺYou can read about it in his column if it becomes timely.ʺ 
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◦  ʺIt has become kind of vague and catchall, hasnʹt it,ʺ replied Ben Bantley when asked 
about his reference to the postmodern age. ʺThe quote [from Schnabel] got distorted 
at the end – itʹs a reference to a Bardot sort of thing.ʺ 

 

Handy concluded that postmodern had become ʺculturespeak, short for Stuff Thatʹs Cool in 1988. Itʹs the 
current version of groovy – except that using it makes you sound smart.ʺ 13   
 
Fowler defined cant as “insincere or parrotlike appeal to principles, religious, political, or scientific, that 
the speaker does not believe in or act upon, or does not understand.” 14  Staff at the National Endowment 
for  the Humanities calls cant  ‘magic words’, which often appear  in grant applications.   Applicants use 
words they think NEH wants to hear, but their use of the words made it clear that they don’t understand 
them.  For example, they may promise that finding aids will be in MARC format because they know that 
MARC has something to do with description and is a standard NEH looks for. Unfortunately, the sample 
finding aid clearly had nothing to do with MARC. 
 
In  the  archival  community,  hot  new  buzzwords  and  magic  words  include  evidence,  digital  object, 
resource, metadata, trustworthy, and the phrase ‘authentic and reliable’.  I can’t tell you how many times 
I’ve  read  that  electronic  records must  be  authentic  and  reliable without  any  indication  of what  that 
means.   
 
Buzz words are likely to have important meanings, but many people use them as filler words that could 
mean a dozen different things.  The issue is not purity of language.  My concern is that sloppy language 
reflects sloppy thinking.   
 

     
 
HARD  WORDS  
 
I’ve found that defining some words is more difficult than others.  Some of the more challenging words 
that I’ve struggled with include 
 

accession, acquisition, appraisal, archives, authenticity, digital object, document, evidence, genuine, 
permanent, record, reliability, and trustworthy. 

 

Many  of  these  definitions were  difficult  because  the  terms were  interrelated.    For  example,  I  finally 
realized that accession and acquisition were synonyms when nouns, but not when they were verbs. 
 
Many of  the words are charged by considerable discussion  in  the professional  literature.   For example, 
should archives be defined as records of permanent value or enduring value?   Trying to tease meaning 
from polemics can be a bit like walking on a mine field, and I often hear the voices of different pendants 
in my head telling me I’m wrong.  It would be a lot easier to ignore those voices if I didn’t have a great 
deal of respect for them. 
 

                                                      
13.  ʺThe Rise and Fall of a Great American Buzzword.ʺ 

14.  Fowler,  p. 315. 
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The  rise of  electronic  records has made  it particularly difficult  to define  some words because archival 
terminology has been appropriated by  information technologists.   In other cases, different people use a 
word with different meaning, reflecting an evolution of how the word is understood.   
 
I’d like to spend a little time talking about a few more problematic words.  
 
 
ARCHIVIST 
 

n. ~ An individual responsible for appraising, acquiring, arranging and describing, preserving, 
and  providing  access  to  records  of  enduring  value,  and  who  relies  on  the  principles  of 
provenance,  original  order,  and  collective  control  to  protect  the materials’  authenticity  and 
context. 
 
Notes:  In  the  United  States,  archivists  are  typically  associated  with  collections  of  inactive 
records.  However,  the  European  tradition  includes  management  of  active  records  as  well, 
which  in  the United  States  is  often  the  responsibility  of  a  separate  records manager.  In  the 
United States, archivists may be called  ʹmanuscript curatorsʹ, especially if they are responsible 
collecting and administering collections of historical documents acquired  from  individuals or 
other organizations.  
  In some organizations, an archivist may be responsible for management of active, inactive, 
and  archival  records.  In  other  organizations,  an  archivist may  be  responsible  only  for  those 
records transferred to the archives. In a large repository, a practicing archivist may specialize in 
only one or a  few archival  functions noted above. A  teaching archivist may not be  currently 
responsible for collections, but is familiar with the theory and practice of archival functions. 

 
I’ve already touched on the first hard word, archivist, so I won’t belabor it much further.  The literature 
touches on a number important issues relating to the definition of archivist.  Two stand out for me. 
 
›  To what extent should archivists work with current records?  Luciana Duranti believes that current 

records remind archivists why people create records, and that historical records connect archivists to 
the their role as guardian of societal memory.15  

 
›  To a list of fairly widely accepted archival function, William Maher adds “authenticating the validity 

of  the  evidence  held.”16   Kaplan,  on  the  other  hand,  suggests  that  archivists’  efforts  to  preserve 
authentic history  is  far  from  the objective  truth many  expect.    “As  archivists, we do not  seem  to 
recognize that ours  is a subjective endeavor, and we rarely present  it as such. Yet authentic voices 

                                                      
15.  Duranti, Luciana.  ʺMeeting  the Challenge of Contemporary Records: Does  It Require  a Role Change  for  the 

Archivist?,ʺ American Archivist 63:1 (Spring/Summer 2000), p. 7‐14.  “If the archivist, focusing on the needs of the 
researchers,  becomes  detached  from  current  archives,  he  divorces  real  life,  renounces  his  responsibility  as 
guardian  of  peopleʹs  rights,  loses  contact  with  the  experience  of  change,  and  gets  lost  in  the  multiple 
expressions  of  archival  research  [citing Oddo  Bucci.]  If  the  archivist,  focusing  on  the  needs  of  the  creator, 
becomes detached from the historical records, he divorces the life of the spirit, renounces his responsibility as 
guardian of societyʹs memory and culture,  loses contact with  future generations, and gets  lost  in a myriad of 
administrative tasks.” 

16.  William J. Maher, “Archives, Archivists, and Society,ʺ American Archivist 61:2 (Fall 1998), p. 252‐265. 
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are authentic only because they declare themselves to be so, or because they reflect an authenticity 
that we have projected onto them.”17 

 
If we  use  the  creation  of  the National Archives  (1934)  as  a  benchmark  to  date  the  beginning  of  the 
profession in the United States, we are fairly young.  Before we could achieve a clear sense of professional 
identity, external  factors are  forcing us  to re‐examine who we are.   Electronic records have profoundly 
changed the nature of our work, and information technologists have staked a claim on what we thought 
to be our turf.  If we are to thrive in this new environment, we must have a clear understanding of what 
we uniquely bring to the table.  It is that expertise and those values that defines our profession.  
 
 
ARCHIVES 
 

n., –also archive ~ 1. Materials created or received by a person, family, or organization, public or 
private,  in  the  conduct  of  their  affairs  and  preserved  because  of  the  enduring  value  of  the 
information  they contain or because of  their enduring value as evidence of  the  functions and 
responsibilities of  their  creator,  especially  those materials maintained using  the principles of 
provenance,  original  order,  and  collective  control.  –  2.  The  division within  an  organization 
responsible for maintaining the organizationʹs records of enduring value. – 3. An organization 
which  collects  the  archives  of  individuals,  families,  or  other  organizations;  a  collecting 
repository. – 4. The building (or portion thereof) housing archival collections. – 5. A published 
collection of scholarly papers. 
 
Notes: In the vernacular, archives is often used to refer to any collection of documents that are 
old  or  of  historical  interest,  regardless  of  how  they  are  organized. Within  the  professional 
literature,  archives  are  characterized  by  an  organic  nature,  growing  out  of  the  process  of 
creating  and  receiving  records  in  the  course  of  the  routine  activities  of  the  creator  (its 
provenance). In this sense, archives are differentiated from artificial collections.  
  Many archivists, especially those in the United States who are influenced by the thinking 
of  Theodore  Schellenberg,  follow  an  inclusive  definition  of  archives, which  encompassed  a 
wide variety of documents and records. Schellenberg also distinguished between  the primary 
and secondary value of the materials; only materials with secondary value, value beyond their 
original purpose, could be considered archival. For Schellenberg, archivists appraise records for 
transfer to the archives on the basis of their secondary, research value.  
  Other  archivists  follow  the writing  of Hilary  Jenkinson, who  argues  that  archives  are 
ʹdocuments  which  formed  part  of  an  official  transaction  and  were  preserved  for  official 
reference.ʹ  For  Jenkinson,  the  recordsʹ  creator  is  responsible  for  determining which  records 
should  be  transferred  to  the  archives  for  preservation.  Because  Jenkinson  emphasized  that 
records  are  evidence  of  transactions,  he  did  not  recognize  any  collections  of  historical 
documents as archives, although he noted that collections of personal papers were of value to 
historians because they complemented archives.  
  ʹManuscript  repositoryʹ  is  sometimes  used  to  distinguish  an  organization  that  collects 
archives of other organizations from the division of an agency which collects the records of its 
parent organization.  

                                                      
17.  Elisabeth Kaplan,  ʺWe Are What We Collect, We Collect What We Are: Archives  and  the Construction  of 

Identity,ʺ American Archivist 63:1 (Spring/Summer 2000), p. 125‐151. 
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  North American archivists sometimes deprecate the use of the form ʹarchiveʹ as a noun, but 
that form is common in the United Kingdom. However, the noun ʹarchiveʹ is commonly used to 
describe collections of backup data in information technology literature. 
 

One of the questions I heard most frequently is whether archives ends in an ‘s’.  Every standard English 
dictionary I’ve checked enters the word under the s‐less form, but then notes ‘usually archives’.  Within 
the  archival  community,  ‘archives’  is  more  common  in  the  United  States.  Other  English‐speaking 
countries  tend  to use  ‘archive’;  Jenkinson’s manual uses  this  form  in  its  title.   One dictionary  indicates 
that  the  s‐less  form was  common  in  the United States before  the  20th  century.18   Outside  the  archival 
community and especially  in  information  technology,  ‘archive’  is more  common.   This  shift  is due, no 
doubt, to the use of the word to mean data that is stored offline or a backup.   
 
Archive is a backformation made by people who, following the convention that plural nouns end in ‘s’, 
used  the  form when  speaking of one,  rather  than  several, archives.   The  convention  is not absolute; a 
collection may have several series, but one alone is not described as a serie.   
 
Professionals within the community tend to use ‘archives’ with the ‘s’ as a mark of identity.  Those who 
use the s‐less form are auslander.  This use of language to establish professional boundaries has a parallel 
among  scientists, who  continue  to use data with  a plural verb,  even  though  in  the vernacular  it now 
commonly takes a singular.  The ‘s‐less’ form is fairly common in recent archival literature, and I suspect 
it will be the prevalent form within a couple of decades. 
 
To the extent we understand each other, the form is irrelevant.  A colleague tells a story of archivists and 
technologists having trouble understanding each other.   Finally,  it came out that the technologists were 
using the word to mean those records that could be deleted from the system, the antithesis of the archival 
sense of records that must be preserved.  The absence or presence of an ‘s’ couldn’t have fixed this failure 
of communication. 
 
More problematic than orthography is the stuff of archives.  If we define archives by the character of their 
contents, we run into differences of tradition.  Archivists who follow Jenkinson view their collections as 
documents which were “drawn up or used  in  the course of an administrative or executive  transaction 
(whether  public  or  private)  of which  itself  formed  a  part;  and  subsequently  preserved  in  their  own 
custody  for  their own  information by  the person or persons  responsible  for  that  transaction  and  their 
legitimate successors.”19  For those who follow Schellenberg, archives were made up of records acquired 
for their secondary value and may include many documents that fall outside Jenkinson’s definition and 
which are acquired for purposes beyond those Jenkinson envisioned.   
 
The language of electronic records seems to follow the Jenkisonian tradition because it focuses on records 
that are the result of transactions.  Based on personal conversations with several archivists who specialize 
in  electronic  records,  this  emphasis  is  less  likely  a  philosophical  affinity  for  Jenkinson.    Rather,  it  is 
because managing  transactional  records  is much  easier  than other  types of  records which  are not  the 
product of routine transactions.20  My sense is that a practical, strategic decision to focus on transactional 
                                                      
18.  World Book Encyclopedia (Chicago: A Thorndike‐Barnhardt Dictionary published exclusively for Field Enterpris‐

es Educational Corp., 1966). 

19.  Jenkinson, p. 11. 

20.  The discussion begs the question, What is a transaction?, which further complicates the question. 
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records has had a side effect of limiting what some archivists and information technologists now consider 
to be a record.  Here we may want to challenge this tendency – as I did with the call to redefine record – 
to prevent the language, and hence the profession, from evolving away from a body of materials that it 
has traditionally worked with. 
 
 
RECORD AND DOCUMENT 
 
§  1. Data  or  information  that  has  been  fixed  on  some medium;  that  has  content,  context,  and 

structure;  and  that  is  used  as  an  extension  of  human memory  or  accountability.  –  2.  The 
information  created  or  received  in  the  course  of  individual  or  institutional  activity  and 
preserved as evidence of that activity for future reference. – 3. A phonograph record (see sound 
recording). – 4. (Computing) A row in a database table. 
 

Notes: Records function as an extension of memory. The term carries the connotations of being 
able  to  repeat,  recite,  or  recall  something.  Records may  be  created  specifically  to  preserve 
information over  time or  to prevent  future misinterpretation of  that  information. Records are 
often  stored  in  a  public  place  to  provide  constructive  notice  of  the  information  the  contain. 
However, any document – no matter how ephemeral  it was  intended  to be – may serve as a 
record if it is used as evidence of the thing to which it refers.  
  Records may  be  in  any  format,  including  text,  images,  or  sound. However,  a  record  is 
ultimately  independent  of  the medium.  Paper  records may  be microfilmed,  and  electronic 
records may be transferred from memory to disk to paper.  
  Records are often unique, as distinct from publications. However, a record may be a single 
copy of many that has been selected for preservation or special treatment (a record copy). 

 
§  n.  ~  1. A  unit  of  data  or  information,  especially written  or  textual,  that  has  been  compiled  and 

formatted for a specific purpose that  includes content and structure, and may  include context. – 2. 
Information that has been fixed in written form. 
 

Notes: Historically considered to mean unpublished texts on paper. Modern use includes all media 
and  formats,  especially  those  that  are  (or  are  perceived  to  be)  two‐dimensional.  Photographs, 
drawings, sound recordings, videos, and electronic texts may all be considered documents.  
  Often  used  synonymously  with  record,  although  record  connotes  formal  documents  most 
commonly  created  by  an  organization  or  government.  However,  documents  are  generally  not 
considered  records unless  they are created with  the specific purpose of preserving  information or 
until they are later used as evidence of the thing to which it refers. Document does not carry records’ 
connotation  of  being  fixed; web  pages whose  content may  change with  each  viewing  have  been 
described as dynamic documents.  
  Often  used  interchangeably with  publication,  although  this  use  has  the  sense  that  there  are 
many copies in distribution. This use is particularly common in federal depository libraries.  
  A  document’s  content will,  to  some  degree,  reflect  formula  and  convention  in  its  structure, 
including  formal  rules  of  representation,  literary  style,  and  specialized  language  that  reflect  the 
author’s political, professional,  or  social  cultures. A document’s physical  characteristics may  also 
follow conventions  relating  to  the medium, organization of  internal elements, and presentation of 
the information. 
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If archivist is the most contentious word, I suspect that record is the most abused and confused.  For the 
moment, the revised definition remains in flux.  I find that as I define words I’ve used in the definition of 
record – to think about those words more carefully, I’m forced to revise the definition of record.   
 
The statutory definition of a public record is extraordinarily broad.21  I would argue that the definition, as 
written, describes virtually all  information held by the government.   As a result, those of us who work 
with governmental information no longer have a word for what we commonly call a record, something 
that serves as a memorial, gives public notice, or documents some information we wish to remember.   
 
On the flip side, record is often used to mean something more than evidence of a transaction.  Part of the 
problem here is intent.  Is a record a document created with the intention of preserving memory?  Or, are 
random documents  that have  survived by happenstance  that we,  as  archivists,  choose  to preserve  for 
their historical value at a later date also records?  Many people would not consider an album of personal 
snapshots from the 1920s to be records; they certainly aren’t official documents of a transaction, nor do 
they  serve  to give public notice.   However,  it would not be  surprising  to hear  someone  refer  to  those 
photographs as a ‘record of the past’.   
 
Record  has  a  number  of  senses  that  complicate  the  definition.    The  term  serves  as  shorthand  for 
phonograph albums.  Something ‘on the record’ is something appropriate for attribution. 
 
What I find most fascinating is that a word that is so central to our profession is, in my mind, so poorly 
understood.  I asked a group of archivists to tell me what made a record a record.  Two in the group were 
Fellows of SAA.   They  stumbled,  some of which was a  function of  their being  caught off guard.   The 
exercise came from my own realization that before I began this project I could not clearly and succinctly 
describe the characteristics of a record, that I could not have answered the question well.   
 
For me,  the most distinguishing characteristics of a record are  its  fixity,  its physicality  (boundaries and 
internal, material evidence, including a virtual materiality), and that it bears information that is used as 
evidence of  something, whether  intended as such, or not.   This  list  is not complete;  I did not mention 
context, which for some people would be a key aspect of a record.  Different people will mention different 
characteristics; some will overlap, but the lists will – almost certainly – not correlate perfectly.   
 
Document and record are closely related. They share many of the same problems, in large part because so 
many  people  use  the  words  synonymously.    An  advisor  pointed  out  that  in much  of  the  archival 
literature the words are used interchangeably, in part to add some variety rather than using record over 
and over.   
 
Even though many frequently use the terms as equivalents, many others use the terms in a hierarchical 
relationship.   All records are documents, but not all documents are records.   Contrawise,  in some uses 
it’s, All documents are records, but not all records are documents.  In the first case, a document is not a 
record unless it has some official capacity as evidence.  In the second case, a three dimensional artifact is 
kept  as  the  record  of  some  activity,  but  fails  the  commonsense  understanding  of  a  document  as 
information on paper.   
 

                                                      
21.  The federal statute serves as the model for many states’ legal definition. 
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I have a hunch that the confusion of document and record results from how we think about the two.  To 
the extent we think about them in terms of their characteristics, they’re largely synonymous.  However, if 
we think about how they’re used, I perceive a difference.  I suspect that it is the way we use a document 
that distinguishes it as a record.  A document is information that has been fixed in some manner, usually 
through writing.   When we use that document as an extension of our memory, when we look to it as a 
window  into  the past,  then  the document  functions as a  record.   That use may be  intended when  the 
document  is  created;  a  record  is made  consciously.   Or,  it may happen  after  the  fact when  some  old 
document is discovered to have value for the information it preserves.  Working from this distinction, it is 
possible  that  a  document’s  recordness  changes  over  time.    A  document  may  be  created  to  record 
information  for  one  purpose,  say  to  track  accounts  for  the  auditor;  once  the  audit  is  complete,  the 
document  has  no  further  value  as  an  accounting  record.    However,  others  may  discover  that  the 
information in those financial records can be used as a record of many other things.22 
 
We want  something neat  and  tidy  in  a very messy  realm, but we  are  facing  the  fallacy of  the beard.  
When are a few whiskers a beard?  We are dealing with things that may be seen as one thing or another.  
The trick is to know the essential character of each so that we can understand it as a hybrid. 
 
 
RELIABILITY AND AUTHENTICITY 
 
§  n., –adj., reliability ~ 1. The quality of being sufficiently accurate and authentic to serve as the 

basis  for  a  decision  or  action; worthy  of  trust.  –  2.  (Diplomatics) Created with  appropriate 
authority according to established processes and complete in all its formal elements.  

 

–v., rely ~ To have confidence in; to believe in. 
 
  Notes:  Reliability  is  a  relative  concept  based  on  the  qualities  of  authenticity,  accuracy, 

sufficiency, completeness, and  integrity.  If a recordʹs authenticity cannot be demonstrated,  its 
reliability  may  be  discounted.  Similarly,  questions  about  the  accuracy,  sufficiency, 
completeness, or integrity reduces a recordʹs reliability. 

 
§  n.  ~  1.  The  judgment  that  something  is  genuine,  based  on  internal  and  external  evidence, 

including its physical characteristics, structure, content, and context.  
 

–authentic, adj. ~ Genuine; bona fide; an original. 
 
Notes: Authenticity  is  closely  associated with  the  creator  (or  creators)  of  a  record.  First  and 
foremost,  an  authentic  record must  have  been  created  by  the  individual  represented  as  the 
creator. The presence of a signature can provide fundamental test for authenticity; the signature 
identifies the creator and establishes the relationship between the creator and the record.  
  Authenticity can also be verified by testing physical and formal characteristics of a record. 
The  ink used  to write a document must be contemporaneous with  the documentʹs purported 
date. The style and language of the document must be consistent with other, related documents 
accepted authentic.  
  Authenticity does not automatically imply that the content of a record is reliable.  

                                                      
22.  See Christopher Densmore, “Understanding and Using Early Nineteenth Century Account Books,” Midwestern 

Archivist 5:1 (1980), p. 5‐19.  Republished in Archival Issues  25:1‐2 (2000), p. 77‐89. 
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  The authenticity of records and documents is usually presumed, rather than needing to be 
affirmed. U.S.  judicial  rules of  evidence  stipulate  that  to be presumed  authentic  records  and 
documents must  be  created  in  the  ʺregular  practiceʺ  of  business  and  that  there  be  no  overt 
reason  to suspect  the  trustworthiness of  the  record  (Uniform Rules of Evidence, as approved 
July 1999). 

 
If any words will be my downfall, it may be authenticity and reliability.  As I noted above, they are often 
used as meaningless buzzwords or cant.   These words are particularly difficult because they are closely 
related  and  often  defined  in  terms  of  each  other.    I’m  not  the  only  one who  has  found  these words 
difficult.   Eun G. Park noted  that “The  language used by practitioners  to express  issues of authenticity 
differs significantly from the language used by the most prominent research projects.”  She observed that 
practitioners tend to understand authenticity as a concept related to accuracy, originality, and verification 
but  that  that  researchers  studying  electronic  records  understood  authenticity  in  terms  of  evidence, 
reliability, genuineness, warrant, integrity, and auditability.23   
 
Because the underlying concepts are fundamental to recordkeeping, it’s particularly important to have a 
clear understanding of what they mean.  Struggling to parse these two key aspects of recordness led me 
to think through many other aspects of recordness.   
 
Although a great deal of attention has been given  to authenticity,  I believe  that  reliability may be  the 
cornerstone of recordness.  Authenticity is only one factor that influences reliability, and I think it may be 
over emphasized.   Is the record complete?   Is it sufficient?   Is it accurate?   Has it changed? How would 
one know? 
 
A record of a confession may be unquestionably authentic.  But does it have all the elements to be able to 
demonstrate its authenticity (a signature, a date, a witness)?   It may be complete – I killed Cock Robin.  
Does  it  have  enough  information  to  convict?    Could  additional  information  such  as  DNA  evidence 
discount  the  confession?   A photograph made by a  surveillance camera  showing  that  the murder was 
actually self‐defense or that the confession was made under duress?  Is the confession accurate?  Would a 
prosecutor use my confession if I claimed to have used poison, but the victim died of a gun shot? 
 
We have an intuitive understanding of these concepts based on our work with paper records.  We grew 
up  around  paper  records,  and  like  language,  we  have  a  casual  sense  of  their  meaning.    For  most 
purposes, we can spot problems with paper records.   We rely on physical clues, such as erasures,  inks, 
papers, type, or handwriting.  We rely on our own knowledge of the facts.  Because electronic records are 
so different, we can no longer trust our casual knowledge.  We need to think critically about the nature of 
records  so  that  we  can  learn  new  ways  to  determine  when  records  are  reliable  in  an  electronic 
environment.    I’ve  learned a great deal about records and recordkeeping by studying  this new  form of 
electronic records in much the same way that I learned English grammar by studying German. 
 
 

                                                      
23.  “Understanding  ʹAuthenticityʹ  in Records and  Information Management: Analyzing Practitioner Constructs,” 

American Archivist  64:2 (Fall/Winter 2001), p. 270‐291. 
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METADATA  
 
  n. ~ Data describing or documenting the management, nature, or use of information resources. 
 

  Notes: Metadata is typically organized into distinct, related categories and relies on conventions 
to  establish  the  values  for  each  category. Metadata  is  typically  used  to  locate  or  manage 
information resources by abstracting or classifying those resources, or by capturing information 
not  inherent  in  the resource. For example, administrative metadata may  include  the date and 
source of acquisition, disposal date, and disposal method. Descriptive metadata may  include 
information  about  the  content  and  form  of  the materials. Preservation metadata may  record 
activities  to protect or extend  the  life, such as reformatting. Structural metadata may  indicate 
the interrelationships between discrete information resources, such as page numbers.  

    In  terms of archival collections, MARC  format and EAD are metadata standards. Dublin 
Core is another metadata standard intended for description of Web resources.  

    In  terms  of  information  technology,  metadata  includes  the  documentation  of  data 
architecture,  properties,  and  methods  necessary  to  store,  retrieve,  and  use  the  data  in  a 
meaningful manner.  To  the  extent  that  data  is  a  record,  it may  also  include  administrative, 
descriptive, preservation, and structural information. 

 
Metadata is not really a hard word.  It has, in my opinion, become very nearly a useless term.  Not that 
there  isn’t need  for a  term  that describes  information about  information.   Rather, people have used  the 
poor word so many different ways that it is now effectively meaningless.  At a recent conference, I heard 
several  people  use metadata  as  a  verb.    I  have  no  clue what  ‘to metadata’ means.    Ken  Thibodeau 
mentioned  to  me  that  “Metadata  used  to  have  a  perfectly  nice  meaning  in  engineering,  and  that 
information technologists’ appropriation of the term ‘ontology’ was payback for librarians’ corruption of 
ʹmetadataʹ.ʺ24   
 
I see metadata much the same way that Handy saw post‐modernism.  People don’t want to use the word 
‘cataloging’  because  it  connotes  sensible  shoes  and  a  bun,  drawers  of  three‐by‐five  cards,  and  a 
compulsive  attention  to  lots  and  lots  of  rules.   Metadata  identifies  users with  the  new world  of  the 
information  economy;  metadata  is  neither  dusty  or  musty.    There  is  some  truth  in  the  aphorism, 
‘Metadata is cataloging for men.’   
 
What  I  find  frustrating about  the abuse of metadata  is a desire  to gloss over complex concepts.   What 
troubles me is that people tend to disregard differences that are important.  For some time, many within 
the  library  community  tended  to  use metadata  synonymously with Dublin Core,  as  though  the  only 
information about our collections we needed to track was descriptive information.  I was pleased to see 
that OAIS described many different kinds metadata relating to other functions. 
 
 

                                                      
24.  Personal correspondence. 
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SOME CONCLUSIONS   
 
The Future of Words 
 
In  the  end, words are  slippery.   Meaning  is  elusive.   Language  is  clear only when  there  is nothing  to 
argue about.  It’s a vicious circle.  As we parley ideas, our understanding of the ideas changes, and as the 
ideas change, so does the meaning of the words we use to represent those ideas.   
 
Writing the glossary has helped me understand and engage in the larger dialog of the archival profession.  
I’ve been  forced  to  think about  the words more carefully.   The process has encouraged me  to  think,  in 
Frank Burke’s terms, more theoretically about the profession.   
 
John Roberts summarized archivy  in eleven words, “We save what  is historically valuable–there; that  is 
the theory.”25  Where Roberts sees simplicity, I see confusion and complexity.  Roberts sees reflection as 
so much useless navel gazing.   I see  lots of questions surrounding almost every word  in his statement.  
The way  I understand  those questions will have an  immediate, practical  impact on how  I do my  job.  
Notice that I said “understand those questions.”  I don’t think the questions have answers, per se.  Like 
words and definitions, questions and our understanding of them will change over time. 
 
›  The first question Roberts’ statement raises is, Who is ‘we’?  In context, it’s clear that he is referring 

to archivists.   In the age of electronic records, it will take more than archivists to preserve records.  
We must partner with  information  technologists and others, and  those collaborations will blur  the 
boundaries of who is an archivist.   

 
›  ‘Save’ raises the question of how the process of saving records has changed.  Because the process of 

migrating  records  to  avoid  technological obsolescence often  results  in  changes  to  the  records, we 
must think about how records’ reliability is affected.   

 
›  ‘What’  refers  to  the  object  of  this  process.   Dynamic  information  systems,  hyperdocuments,  and 

virtual reality challenge our understanding of recordness. 
 
›  Roberts’ final phrase “historically valuable” begs any number of questions.   What  is valuable?   To 

whom?  For what purpose?   
 
Roberts’  statement  becomes more  complex when we  consider  not what  the words mean,  but  the why 
underlying the words.  
 
I believe that the fundamental function and essential characteristics of a record remains the same.  People 
have needed a way  to  fix memory  for future reference  for centuries, and  that need has not gone away.  
We must come to understand how people are using new forms of records. We must also consider how 
the  characteristics  of  those  new  forms map  to  established  characteristics  and  the  significance  of  new 
characteristics.  
 
The recordkeeping process has changed over the centuries, and we must come to some understanding of 
the impact of current changes in that process.  In a paper environment, paper records were an unintended 
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byproduct of other activities; records just happened.  At the University of Texas, Harry Ransom built his 
reputation by collecting the many drafts of authors’ works; he saw those drafts as evidence of the creative 
process, giving a richer understanding of the final work.   In the digital environment, records don’t  just 
happen.   With word processing, many – if not most  – of the drafts Ransom would have wanted are lost.  
Each  time a document  is opened,  revised,  then  saved,  the previous versions disappear.   Few database 
systems are designed  to be able  to rollback data so  that  it  is possible  to see  the state of  the data at any 
given point in the past; data is added, changed, and deleted, with no thought to preserving older data for 
future reference.  The challenge of paper documents is an excess of irrelevant memory captured in piles 
of paper.  The challenge of electronic records is incremental amnesia. 
 
As we come to a more complete understanding of records and recordkeeping, we return to the thread of 
professional identity that runs through this paper.  How will our understanding of archivist change?   
 
I believe our  job will continue  to  involve  the  traditional  functions of appraisal, acquisition, processing, 
preservation, and reference.    I would add  to  that  list  the need  to work with  records creators  to ensure 
records’ reliability.   
 
While our work remains fundamentally the same, I believe – and this  is not a novel concept – that our 
character must change.  We have often been seen as custodians of the past.  We are seen as the keepers of 
old things.  While we will remain the custodians of old records, we must change our emphasis from the 
preservation of  culture as a  thing of  the past.   We must become advocates  for  future users of  current 
information by ensuring  the  transmission of culture.   What of  the present needs  to be remembered  for 
future  users?    I  believe  that  our  knowledge  of  what  has  enduring  value  and  how  researchers  use 
materials is the thing we do best.  It is that knowledge that can enable us to help records creators know 
when to commit intentional acts of memory, to know what to save.  And, to do that, we must be able to 
speak clearly. 
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